妈妈，这次我不拴你了

村里人都说，我是个说不清话的傻子。
妈妈看我的眼神，也总是带着厌恶和憎恨，抬手打骂是常有的事。
可爸爸酒后拿我换钱那次，她却像疯了一样把我抢回来，嘴角淌着血，也不肯放手。
十岁那年，我被尿憋醒，看见她穿戴整齐拿着布包，红着眼站在炕头。
我慌了，死死扯着她衣角，大哭。
“妈妈，别走。”
就这一声，把什么都毁了。
那晚她的惨叫声比夜猫子还瘆人。
天亮时，她的腿断了，走路一拐一拐，再也快不起来。
至此，我成了她口中的讨债鬼，克星。
她第二次跑，我装睡没出声，可天亮时她自己又回来了。
爸爸这次没打她，而是半瓶农药灌进我嘴里，剂量虽不至死，却让我再也站不起来了。
我坐上轮椅后，她再没跑过，只是常指着我骂道。
“都怪你这个讨命鬼，让我这辈子都被拴死在这！你怎么不**啊！”
后来，村长大寿，鞭炮放得震天响，我拿起剩下的半瓶农药，一饮而尽。
妈，你跑吧。
这次，我不拴你了。
……
爸爸和奶奶骂骂咧咧地往外走，赶着去抢席上的好酒好肉。
破旧的土屋里，只剩下我和妈妈。
我光溜溜地裹着被子，缩在炕头。
空气中弥漫着刺鼻的恶臭。
妈妈跪在炕上用力刷洗着我弄脏的褥子，水花溅在她脸上，她也顾不上擦，只是红着眼瞪着我。
“说了多少次，要拉要尿提前说，你那张嘴是摆设吗！真是个话都说不清的傻子！”
她越说越激动，猛地将刷子砸进水盆。
“我怎么就生了你这么个讨债鬼，真是恶心死了，我上辈子到底造什么孽了！！”
我垂着头，鼻腔有些发酸。
村里人都说我傻。
可我心里清楚，我不傻。
那年我三岁，高烧不退，整夜说胡话。
爸爸说我一个女娃烧死了家里还省口饭不肯给我买药。
是妈妈用湿毛巾一遍遍敷在我额头。
我的命是保住了，可嗓子却烧坏了，再也说不出一句利索话。
“看看这床让你造的，一天要洗八百次！”
妈**骂声还在继续，像针一样扎进我心里。
我猛地抬起头，把在脑海中翻滚了无数次的话，磕磕绊绊地挤出来。
“生，生下我，为什么